«Todavía se nota que eres extranjera en Moscú»

Verónica Fernández, una 'niña de la guerra' asturiana, abre su casa a EL COMERCIO y muestra cómo vive en un país donde, tras 68 años, «aún se nota que eres extranjera»
L. LÓPEZ RUIZ/MOSCÚ

Verónica Fernández Antuña nació hace 76 años en El Entrego y vive en Dmitrovskoye Shossé, un barrio al norte de Moscú de esos en los que se suceden bloques de apartamentos enormes y grises. La pesada arquitectura soviética convive ahora con neones y grandes anuncios. La nieve cubre los parques vacíos y los vecinos caminan rápido envueltos en gruesos abrigos y bajo gorros de piel de zorro.Verónica es uno de los 'niños de la guerra' asturianos que en 1937 salió de El Musel para huir de la Guerra Civil y mantenerse a salvo en lo que entonces era la URSS. Viajó con dos hermanos y una hermana de 12 años que «era como nuestra madre. Estuvimos juntos en una casa de niños aquí, en Moscú, pero luego cada uno se fue por su lado». En 1956 todos sus hermanos regresaron a España y sólo ella se quedó en Rusia. Ese año se casó.Dice que no sabía por qué la habían enviado a allí con sólo ocho años hasta que volvió a Asturias por primera vez. «Fue en 1975 cuando me reencontré con mi madre, que había trabajado en la mina; me contó cómo ella había luchado con La Pasionaria, las cosas que habían pasado juntas. Eran amigas». Una de las zonas favoritas de Verónica es la Plaza Roja. «Es muy bonito esto. Antes hacían muchos desfiles». Para regresar a su barrio toma el metro en la estación de Prospekt Marksa. Las escaleras mecánicas van a toda velocidad en un larguísimo y empinado descenso. «Antes eran de madera y todo el metro era una preciosidad. Estaba limpísimo». Ahora, el marmol y las cúpulas siguen siendo protagonistas en el subsuelo moscovita, aunque con un aire algo decadente. En muchos casos, los corredores que unen estaciones y que se emplean para cruzar por debajo las anchísimas y congeladas avenidas son tomados por grupos de jóvenes y ancianos que beben vodka. «Esto está prohibido», dice Verónica. Pero a los policías, uniformados con casacas verdes, no parece importarles.Verónica vive con uno de sus dos hijos, Antonio, y asegura, orgullosa, que «bebe poco. Porque los rusos beben mucho, hay mucha afición y mucha gente se gasta todo en bebida». Es habitual cruzarse con peatones agarrados a una botella de vodka de la que ingieren, con naturalidad y a cualquier hora del día, largos sorbos bajo la nieve.Verónica era química y en 1955 empezó a trabajar en los laboratorios de una empresa estatal ubicada en Moscú. «Allí conocí a mi marido, que era supervisor. Cuando tuvimos a los niños se pasaban el día en la guardería, mientras nosotros trabajábamos». Pero no guarda buenos recuerdos de las décadas de comunismo. «Para comprar carne había que apuntarse a unas colas enormes. Y no había nada, ni plátanos, ni mandarinas, ni nada. Ahora compro en supermercados y hay de todo».Catorce estaciones de metro y 35 minutos más tarde Verónica llega a su barrio. Camina un cuarto de hora entre autobuses que escupen humo negro, por subterráneos donde cualquier cosa se puede comprar, y sobre la nieve. «Esos granitos blancos que se ven en el hielo los echan para que no se resbale».Vive en el apartamento número 85, en un quinto piso. No hay portal, sólo un corredor que conduce a un ascensor angosto con olor a humedad. Saluda a una vecina. «Vivo con mi hijo Antonio, con su mujer, Olga, y con mis nietos: Igor, que tiene siete años, y Nikita, de 16». La puerta del piso es metálica y está precedida por un grueso felpudo de plástico rígido para arrancar la nieve de las suelas. Dentro, lo primero que se ve son las palas para despejar la entrada del edificio en casos de fuerte temporal. También el mueble que contiene las zapatillas, de uso obligado.Su nuera le dice algo en ruso y comienzan a lamentarse. «Vaya, han cortado el agua. Es raro que no hayan avisado antes. Pero queda algo en la cafetera para un café». El piso tiene una pequeña cocina, la habitación de los niños, la de la pareja, y el salón. «Yo duermo donde la tele, porque me quedo hasta tarde».Una sola habitaciónVive en ese apartamento desde el año 1970. «Antes, estaba con mi marido y mis hijos en una casa de una sola habitación. Pero la Casa de España intermedió con el Partido, y me dieron este. No lo puedo vender, pero cuando me muera se puede quedar con él mi hijo. No pueden comprarse un piso para ellos, porque todo está carísimo». Su hijo Antonio trabaja «arreglando gafas», y Olga «limpia en una oficina dos horas al día». Este último empleo lo consiguió su nuera por mediación de Verónica. «Yo dejé de trabajar hace dos años, a los 74, y los últimos diez los pasé en una firma, limpiaba las mesas después de las reuniones del jefe y hacía cosas así».Pese a que este tránsito de química a limpiadora se produjo con el fin del comunismo, y pese a sus claros orígenes socialistas, Verónica muestra un rechazo hacia el antiguo régimen que se repite en casi todos los 'niños de la guerra'. Aunque, a veces, da la impresión de ser una postura algo forzada, como para evitar cualquier sospecha de nostalgia comunista. «Yo nunca quise ser comunista, la democracia es mejor. Además, muchos comunistas negaron su anterior ideología. Porque, antes, los comunistas eran de verdad; ahora, lo quieren todo para ellos».Verónica cobra una pensión rusa de 2.700 rublos al mes (unos 75 euros), y otra española, de unos 1.400 euros anuales. Esta última pasará a ser de 6.090, según anunció esta semana el ministro de Trabajo y Asuntos Sociales Jesús Caldera. «Va a venirnos muy bien». Así, Verónica, que ya disfruta de una sueldo superior a la media en Rusia (153 euros al mes en 2003), multiplicará por cuatro sus integresos.Comida aparteEso, dice, no hará que cambie su vida. «El día lo paso en casa o paseando por el barrio. También hago mi comida, porque mi nuera hace la suya para ellos aparte». La peculiar decisión, tomada por Olga, al principio «me dolió. Pero es que, antes, yo comía en la fábrica. Desde que dejé de trabajar cocino sólo para mí. Muchas veces hago lentejas, que antes no había». A veces compra dulces para los nietos, pero «les gustan más los que le hace su abuela rusa, con carne». También echa mano de platos precocinados. «Aquí tengo una paella de España», dice mientras muestra un recipiente amarillo. «Lo voy a abrir».A veces, cuando habla, Verónica usa palabras rusas sin darse cuenta. «Fue fácil aprender el idioma, porque las cuidadoras rusas en la casa de niños nos ponían dibujos con el nombre en ruso». Sin embargo, y pese a casi siete décadas en ese país, sigue teniendo acento español. «Enseguida se dan cuenta de que no eres de aquí, de que eres extranjera».

Libros recomendados (1): Sostiene Pereira

Un libro relativamente actual ya que fue publicado en 1997. Su autor, el italiano Antonio Tabucchi es un magnífico escritor residente en Portugal, lugar donde transcurre la trama de esta novela. Con gran maestría Tabucchi nos cuenta la historia de Pereira, un viejo y sensible periodista en la Lisboa de 1938, en plena dictadura de Salazar.
"Sostiene Pereira que le conoció un día de verano. Una magnífica jornada veraniega, soleada y aireada, y Lisboa resplandecía. Parece que Pereira se hallaba en la redacción, sin saber qué hacer, el director estaba de vacaciones, él se encontraba en el aprieto de organizar la página cultural, porque el Lisboa contaba ya con una página cultural, y se la habían encomendado a él."
Así comienza esta historia. Un comienzo muy prometedor. He de reconocer que tengo cierto instinto para saber si me gustará una novela una vez leido el parrafo inicial. Y a fe que en esta acerté de pleno. De vez en cuando me equivoco como en El hombre sin atributos de Robert Musil, pero ya se sabe uno no es infalible.

"Esta novela, nos cuenta la historia de Pereira, periodista responsable de la sección cultural de un periódico en Lisboa durante la dictadura de Salazar. Es un personaje gris, metódico, que vive muy solo y que extraña terriblemente a su mujer; tanto, que en casa conversa con su retrato.
Un día conoce a un chico y a su novia, militantes revolucionarios.
Cuando necesitan algo recurren a Pereira, y se lo sacan, casi siempre, apelando a su conciencia o adulándolo. Poco a poco van involucrándole con su causa: les da dinero, busca alojamientos para compañeros, se preocupa por ellos. Así va cambiando, o saliendo a la luz, la personalidad de Pereira, hasta una profunda toma de conciencia que le cambiará totalmente su vida.
Pereira es un personaje de ésos que no se olvidan fácilmente. La novela tampoco." Reseña de Cristina Martínez

Libros recomendados (0)

Voy a ir posteando poco a poco mis libros favoritos, los libros que recomendaría a cualquiera que leyese, vamos los que salvaría de un ataque nuclear. Algunos son obras maestras reconocidos por crítica y público. Otros, bueno, seguro que son peores pero a mi me gustaron por diversas circunstancias. El orden de publicación no implica ningún ranking de prioridad. Simplemente los iré colocando según me apetezca. Algunos estarán por haber representado algo en algún momento de mi vida. En fin, espero que la disfruteis.

Canción (6): El extranjero

Una barca en el puerto me espera
no se donde me ha de llevar
no ando buscando grandeza
solo esta tristeza deseo curar
Me marcho y no pienso en la vuelta
tampoco me apena lo que...... dejo atrás
sólo se que lo que me queda
en un solo bolsillo, lo puedo llevar.
Me siento en casa en America
en Antigua quisiera morir,
parecido me ocurre con Africa,
Asila, Esaurira y el Rif.
Pero haya donde voy,
me llaman el extranjero
donde quiera que estoy,
el extranjero me siento.
Tambien extraño en mi tierra
aunque la quiera de verdad
pero mi corazón me aconseja,
los nacionalismos que miedo me dan.
Ni patria ni bandera
ni raza ni condición
ni limites ni fronteras
extranjero soy¡¡¡
Porque haya donde voy
me llaman el extranjero
donde quiera que estoy
el extranjero me siento
porque haya donde voy
me llaman el extranjero..
Enrique Bunbury

Canción (5): Yolanda

Esto no puede ser no mas que una cancion
Quisiera fuera una declaracion de amor
Romantica sin reparar en formas tales
Que ponga freno a lo que siento ahora a raudales
Te amo
Te amo
Eternamente te amo
Si me faltaras no voy a morirme
Si he de morir quiero que sea contigo
Mi soledad se siente acompañada
Por eso a veces se que necesito
Tu mano
Tu mano
Eternamente tu mano
Cuando te vi sabia que era cierto
Este temor de hallarme descubierto
Tu me desnudas con siete razones
Me abres el pecho siempre que me colmas
De amores
De amores
Eternamente de amores
Si alguna vez me siento derrotado
Renuncio a ver el sol cada mañana
Rezando el credo que me has enseñado
Miro tu cara y digo en la ventana
Yolanda
Yolanda
Eternamente Yolanda
Yolanda
Eternamente Yolanda
Eternamente Yolanda
Pablo Milanés

Canción (4): Las 4 y diez

Fue en ese cine, ¿te acuerdas?,
en una mañana al este de Edén,
James Dean tiraba piedras
a una casa blanca, entonces te besé.
Aquélla fue la primera vez,
tus labios parecían de papel,
y a la salida en la puerta
nos pidió un triste inspector nuestros carnets.
Luego volví a la academia
para no faltar a clase de francés,
tú me esperaste hora y media
en esta misma mesa, yo me retrasé.
¿Quieres helado de fresa
o prefieres que te pida ya el café?
Cuéntame como te encuentras,
aunque sé que me responderás: muy bien.
Ten, esta foto es muy fea,
el más pequeño acababa de nacer.
Oiga, me trae la cuenta,
calla, que fui yo quien te invitó a comer.
No te demores, no sea
que no llegues a la hora al almacén;
llámame el día que puedas,
date prisa que ya son las cuatro y diez.
Luis Eduardo Aute

Canción (3): El sitio de mi recreo

Donde nos llevó la imaginación
donde con los ojos cerrados
se divisan infinitos campos
donde se creó Ia primera luz
junto a la semilla de cielo azul
volveré a ese lugar donde naci.
De sol, espiga y deseo
son sus manos en mi pelo.
De nieve, huracán y abismos
el sitio de mi recreo
Viento que en su murmullo parece hablar
mueve el mundo y con gracia le ves bailar
y con él el escenario de mi hogar.
Mar bandeja de plata, mar infernal
es un temperamento natural
poco o nada cuesta ser uno más.
De sol, espiga y deseo
son sus manos en mi pelo
De nieve huracán y abismos
el sitio de mi recreo.
Silencio, brisa y cordura
dan aliento a mi locura
Hay nieve, hay fuego, hay deseos
allí donde me recreo
Antonio Vega

Canción (2): Ojalá

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal.
Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.
Ojalá que la luna pueda salir sin ti.
Ojalá que la tierra no te bese los pasos.
Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones:
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.
Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.
Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.
Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.
Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.
Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones:
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.
Silvio Rodríguez Domínguez

Cita (6)

"Borges es la prueba de la no existencia de Dios, porque si Dios existiera lo hubiera hecho mudo y no ciego"
Anónimo

Epitafio

Aquí yace Eduardo Torres
quien a lo largo de su vida
llegó, vio y fue siempre vencido
tanto por los elementos
como por las naves enemigas

Memoria histórica

"El 16 de enero de 1969, junto a la plaza de San Wenceslao, frente al Museo Nacional acribillado a balazos por los invasores, Jan Palach se roció el cuerpo con gasolina y se prendió fuego. Había dejado una carta en la que decía: 'Al ver al pais al borde de la desesperación, hemos decidido protestar a nuestra manera y despertar a las gentes de esta nación de la siguiente manera: Nuestro grupo está formado por voluntarios dispuestos a dejarse quemar vivos en nombre de nuestra causa. He tenido el honor, después de haberlo echado a suertes, de ser el primero, y por lo tanto, he obtenido el derecho de redactar esta primera carta y de convertirme en la primera antorcha humana. Nuestras reivindicaciones son las siguientes:

1. Abolición inmediata de la censura
2. Prohibición de que se difunda Zpravy, el periódico de los ocupantes soviéticos

Si nuestras reivindicaciones no son satisfechas en el espacio de cinco dias, o sea, el 21 de enero de 1969, y si el pueblo no muestra su justo apoyo desencadenando una huelga ilimitada arderán otras antorchas humanas

Fdo: Antorcha nº1

PD: Recordad el mes de agosto. Checoslovaquia obtuvo un margen de maniobra en los asuntos internacionales.¡ Explotemos este hecho."

Cita (5)

"Ganar no es importante, es lo único"
Salvador Bilardo, entrenador de la selección Argentina de futbol, campeón del mundo

Fabula

"El escorpión dijo a la rana: ¿Me ayudas a cruzar la charca? La rana no se fiaba pero el escorpión prometió que no le haría nada y accedió. A medio camino, el escorpión clavó su aguijón a la rana y ésta, antes de morir, preguntó: ¿Por qué has hecho eso? Moriremos los dos. El escorpión dijo: Lo sé, pero no pude evitarlo. Es mi caracter.

Cita (4)

"Bulnes está encajado por murallas de piedra y sólo al este se perciben las praderías que dan acceso a la canal de Camburero. Entrad por esa canal endiablada sin sendero alguno, y al cabo de un par de horas de marcha, os encontraréis con una peña colosal, tallada a pico por sus cuatro costados. Esta peña, el más célebre pico de los Picos de Europa, es el Naranjo de Bulnes"
PEDRO PIDAL, Marqués de Villaviciosa

El número secreto de las tarjetas de crédito es más predecible en los hombres que en las mujeres

Según un estudio realizado por Diebold, la forma de actuar de los hombres es más predecible que la de las mujeres a la hora de elegir un número de identificación personal o PIN (Personal Identification Number) para sus tarjetas de crédito y de débito. Esto hace que sean potencialmente más vulnerables a ciertos tipos de fraude en tarjetas de crédito.
El sistema actual para elegir un número PIN (formado por dígitos entre 1 y 9, más el 0) permite 10.000 combinaciones de números posibles. Con frecuencia se ha advertido a los consumidores que eviten utilizar números PIN asociados a algo personal, como una fecha de nacimiento o un número de domicilio, que pudiera ser descubierto por un delincuente. Por el contrario, se les aconseja elegir números al azar y no tener el mismo número para todas sus tarjetas de crédito. En relación con esto, y como parte de una encuesta realizada por Diebold se pidió a hombres y mujeres que eligieran un número PIN imaginario. Los resultados de este experimento indicaron que los hombres en particular podrían estar poniendo mucho más fácil a los delincuentes la posibilidad de descifrar su código PIN, ya que eligen la mayoría de sus números entre un conjunto de opciones muy limitado. Como ilustración de esto, una persona que seleccione sus números PIN a partir de sólo tres dígitos está reduciendo la cantidad de combinaciones posibles de 10.000 a sólo 81. Las investigaciones de Diebold mostraron que una quinta parte de los hombres eligieron tres o más de los dígitos de su PIN sólo entre los números 1, 2 y 3, mientras que más de la mitad utilizaron por lo menos dos dígitos de entre estos tres números. Aunque los números 1, 2 y 3 fueron también los dígitos más populares para las mujeres, sólo un 30% eligieron más de un número de este grupo. De las personas consultadas, aproximadamente un 17% eligieron números repetidos, como 11 ó 88, para su PIN imaginario, mientras que un 22% eligieron un código PIN que incluía números repetidos o una secuencia consecutiva, como 1234. Más de un 40% afirmaron también que, a pesar de las advertencias, utilizan el mismo número PIN para todas sus tarjetas. Según Diebold, el fraude de tarjetas es un “negocio” internacional sofisticado en el que los delincuentes utilizan la tecnología de seguridad de tarjetas más avanzada. Graham McKay, Director de Desarrollo de Negocio de la división de Servicios de Diebold para la zona EMEA, afirma que “la mayoría de los consumidores saben que no deben elegir números PIN que guarden relación con su fecha de nacimiento. Por otra parte, nuestro experimento ha resaltado otro problema potencial. Cuando los consumidores eligen sus propios números, lo hacen a partir de un conjunto mucho más pequeño que el que se había previsto. Esto limita la cantidad de combinaciones de las que disponen, y podría hacer que sus PINs fueran menos seguros”. A este respecto, la investigación reveló también que un 17% de los que respondieron eligen su fecha de nacimiento, presentando los hombres el doble de probabilidad de cometer este error. Resulta interesante que un 80% de los Leo (nacidos en Agosto) eligieron el número 8 como uno de sus cuatro dígitos, y que más de la mitad de los Acuario (nacidos en Febrero) eligieron el número dos. Otro de los resultados de la encuesta fue que dos terceras partes de la población del Reino Unido (66%) confía en sus bancos para que les provean de un número PIN seguro, a pesar de que la Universidad de Cambridge ha descubierto recientemente que los PINs generados por los bancos están basados en realidad en una fórmula matemática derivada del número de cuenta del cliente. Según el informe de Cambridge, una persona poco escrupulosa podría descifrar sin problemas los números PIN utilizando esta fórmula. Al explicar las razones de estos resultados de la encuesta, Gladeanna McMann, una psicóloga y asesora de la cadena GMTV, dice que “las secuencias de números elegidos al azar son difíciles de recordar. Es más probable que la gente utilice combinaciones que tengan un significado personal para ellos, o números situados al comienzo de la secuencia, como el uno o el dos. Además, hoy es probable que las personas tengan más de un número PIN que recordar, y recurren por lo tanto a números que pueden recordar fácilmente y con rapidez”. Diebold ofrece a los consumidores los consejos siguientes para elegir y mantener seguro su número PIN:
• No elegir nunca la fecha o el año de nacimiento como número PIN. Si se lleva el DNI o el carné de conducir en la cartera junto a las tarjetas, esta información estará disponible para el delincuente.
• Cree su propia fórmula matemática para producir su número de cuatro dígitos. Por ejemplo, 1357x3=4071
• Evite utilizar números secuenciales, en particular aquellos que comiencen con el número 1, como 1 2 3 4
• Evite utilizar dígitos repetidos, como 4409 ó 1172
• Intente asociar los números a sus celebridades o hobbies favoritos. Por ejemplo, un fan de David Beckam podría elegir el número 23. Es poco probable que este tipo de información personal sea conocida por personas que no sean de la propia familia o amigos íntimos.
• Evite secuencias repetidas, como 6161 ó 2929
• Considere la posibilidad de utilizar su número de teléfono antiguo o el número de un amigo o pariente para crear su PIN, pero elija los cuatro últimos números del número de teléfono.
• Nunca escriba su número PIN ni lo comparta con nadie
• Si tiene más de una tarjeta, no caiga en la tentación de utilizar el mismo PIN para todas.

El Nombre de los Números :Qué significan los dígitos de los billetes, el DNI, la tarjeta del Insalud o las etiquetas de productos

Por Ignacio Rodrigo
Como en el Servicio Militar, cada cosa, cada servicio, cada persona deja de llamarse por su nombre para rebautizarse con un número. Son grupos de cifras con un significado preciso y elocuente para el manipulador avezado. Nuestros Documentos de Identidad, las tarjetas de la Seguridad Social, el dinero de plástico y hasta los recibos del teléfono saben más de nosotros de lo que pensamos. En ocasiones, es útil valorar qué fuente de información se esconde en nuestra cartera. O de qué podemos enterarnos fijándonos con detalle en la etiqueta de muchos productos.
Código de barras.
Casi todas las cosas que hoy compramos en las tiendas llevan en una esquina un código de barras, cerrado con un número. No es casual. Si un artículo tiene el 84 10300 10075 7, podemos saber que es un producto hecho en España, elaborado por la empresa Gallina Blanca S.A. y que se trata de una sopa de sobre, en su versión instantánea.
Los números de un código de barras, o código EAN, son distribuidos y sistematizados por la empresa barcelonesa AECOC, que maneja referencias de 12.000 clientes. Los datos de los productos de estas empresas saltan a la vista: tomemos el ejemplo del número citado, el 84 10300 10075 7. Los dos primeros dígitos identifican el país de producción y comercialización, siendo 84 el número dado a España. Los cinco siguientes ­10300­ forman el nombre de la empresa, su razón social los concede AECOC aleatoriamente. Los cinco números siguientes ­10075­ corresponden al producto concreto. En este caso, un paquete individual de sopa instantánea con sabor a champiñones, que tiene un precio y una fecha de fabricación determinados, entre otros datos. El último dígito, el 7, se obtiene a través de una operación matemática y sirve para garantizar la lectura correcta de todo el código a través de un escáner.
Hay otros códigos de barras con más de 13 dígitos y que no son administrados por AECOC ni están en la norma EAN. Son habituales en los recibos telefónicos, bancarios y en muchas comunicaciones oficiales.
Seguridad Social.
Una función análoga tiene el puzzle de letras y números de la tarjeta de asistencia de la Seguridad Social. Hasta cuatro grupos de cifras tiene la popular tarjeta azul. En el primero de ellos se contiene un número personal y la ciudad de residencia del beneficiario. El segundo va encabezado por cuatro letras, escogidas entre las que componen los dos apellidos. Siguen datos como la fecha de nacimiento, el sexo y vuelve a aparecer el lugar de residencia y un dígito que evita duplicidades con personas que tengan apellidos o referencias análogas. El tercer grupo aparece debajo de los dos anteriores. Es nuestro número de la Seguridad Social, que nos acompaña hasta el final de nuestra vida, pase lo que pase en la vida profesional. Los primeros dígitos identifican la provincia; siguen guarismos de control interno y termina en la letra T o B, según se sea Titular o Beneficiario de la tarjeta. El cuarto, sólo para mayores de 16 años, es el DNI.
El DNI.
La Dirección General de la Policía (D.G.P.) administra los Documentos de Identidad. Sus números no tienen una significación especial, porque se dan correlativamente a cada uno de sus titulares, a medida que llegan a la edad de 16 años. Desde 1995, el DNI incorpora una letra para componer el Número de Identificación Fiscal (NIF). En el departamento de Prensa de la D.G.P. se asegura que es meramente identificativa y se consigue sumando los números del DNI en determinado orden. Hace innecesaria la tarjeta azul del NIF que en su momento se repartió. Cuando se instauró el uso de la letra, se especuló con la posibilidad de que ésta se pudiera deducir de los números del DNI. Fuentes oficiales son taxativas sobre la manifiesta dificultad de que esto se pudiera producir. Este mismo departamento tranquiliza al resto de la población: no hay ni un solo número en circulación que perteneciera a un fallecido. «No ha habido necesidad de utilizarlos», aseguran.
Sin embargo, son muchos los casos de personas que de repente se han encontrado con la desagradable sorpresa de que su DNI lleva el mismo número y la misma letra que otra persona. Gloria Vega, de Madrid, denunciaba esta misma semana en una carta publicada por EL MUNDO la duplicación de su DNI por un error administrativo.
Papel moneda.
Los billetes de banco requieren capítulo aparte. En la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre (FNMT) se le pone número a todo, por si las moscas. El motivo: se hacen al año 400 millones de billetes de banco de cada valor y cada uno de ellos debe ser único. Su número de serie tiene siete cifras básicas que se adjudican por orden de salida de máquinas y empiezan en el 0000001. A esta cifra básica se van añadiendo, por delante o por detrás, letras del abecedario, con lo que se multiplica el número de posibilidades de ponerle nombre a los billetes.
Además, hasta ahora cumple perfectamente su cometido de revelar el momento en el que el papel moneda salió de la imprenta, quién lo manipuló, cuándo se numeró, cuándo se entregó al Banco de España y por dónde se distribuyeron los billetes.
La FNMT se reserva el guarismo 9A antes de los números de serie de algunos billetes: son los que han sido destruidos en el proceso de elaboración por salir defectuosos. Un ciudadano puede, no obstante, hacerse con uno de estos billetes, o conseguir otro que tenga en su número de serie alguna gracia especial: por ejemplo, la fecha de su cumpleaños. A este efecto existen incluso abonados a un número en concreto, administrado por el Banco de España. Sólo hay que dar el contravalor del billete en dinero español, y ya puede usted tener su propio billete de la suerte.
Tarjetas.
El dinero de plástico tiene sus propios procedimientos, pero siguen utilizando las matemáticas como recurso. Las tarjetas de crédito internacionales incluyen al principio códigos numéricos para identificar el país y los datos básicos del titular, según informan fuentes de la Sociedad Española de Medios de Pago. Al final, suelen tener otros dígitos de información sobre la tarjeta, como su fecha de caducidad o las incidencias que haya tenido, tales como robos o pérdidas. Una información análoga puede encontrarse en el resto de las tarjetas, como las de fidelización o en las de pertenencia a un club.
Loterías.
Por su parte, la Fábrica de Moneda lleva su furibundia algebráica también a los billetes de Lotería. El largo número que aparece al pie de cada recibo se compone de veinte dígitos e identifica el sorteo, el año, la serie, la fracción y contiene además un código encriptado para el control interno del Organismo de Apuestas. Así, cuando llevamos un billete premiado a una administración, se le somete a una lectura a través de un sistema informatizado que lo registra automáticamente y determina en el momento la categoría del premio.
Impuestos.
Los números se convierten a veces en elementos de control fiscal. Las botellas de licor o los paquetes de tabaco tienen un precinto que garantiza el pago de los impuestos correspondientes. No lo tienen aquellos productos vendidos de manera fraudulenta. Estos precintos, también realizados por la FNMT, tienen sus propios dígitos de control individualizados, paquete de tabaco a paquete de tabaco. Y, por si los imitadores, también tienen reproducidos los números de serie a miniescala, sólo visible con lupa, según confiesa José Luis Calvete, director de Timbres de esta Institución. Todo sea para evitar el negocio sobre lanchas rápidas que ha inundado algunas costas. Y es que estos señores le ponen cifra a todo: también van coronados por un guarismo los documentos notariales, los contratos de compra-venta o arrendamiento, los certificados de pagos al Estado papeles todos que quedan identificados e individualizados para siempre a todos los efectos.
Teléfonos.
Los usuarios del teléfono son un caso claro de ciudadanos más conocidos por una cifra que por su nombre. Una consulta a la oficina telefónica de turno requiere la autoidentificación a través del número de abonado. Éste es concedido por la central correspondiente, teniendo en cuenta que las ciudades grandes pueden tener más de una. En general, las provincias con más de medio millón de clientes tienen un prefijo con dos cifras. Lo tienen de tres las zonas con menos abonados y a veces las dos primeras cifras pueden ser compartidas entre varias provincias, reservándose la tercera para su propio código provincial.

La coca vale menos que un café en Londres

El gran descenso del precio de las drogas en el Reino Unido ha provocado que en algunos lugares del país, especialmente Londres, una raya de cocaína, por ejemplo, salga más barata que un cappuccino.

Según un estudio divulgado en Gran Bretaña y publicado por el diario español La Razón, una dosis de 50 miligramos del estupefaciente suele costar 2,25 libras menos que un café en la carísima capital británica. En 1995 un gramo de coca, suficiente para 20 pequeñas dosis, valía
56,66 libras, mientras que hoy la misma cantidad puede adquirirse por 45 libras. Este derrumbe se debe al espectacular aumento de la oferta de drogas por parte de los traficantes, que quieren elevar su cuota de mercado mediante rebajas.

Loquillo encarcelado por promover la violencia de genero

LA MATARE
> (Loquillo)
> ---------------------------------
Yo la sentaba en mi regazo
Enloquecia solo a su contacto
La he conservado en la memoria
Tal como estaba siempre a mi lado
Uh! Nunca me juro su amor
Uh! Lo creia eterno yo
Y ella me sonreia
Y miraba hacia el mar
Me emborrachaba entre sus brazos
Ella nunca bebia , ni la vi llorando
Yo hubiera muerto por su risa
Y hubiera sido su feliz esclavo
Uh! Que dolor sucio y traidor!
Uh! Me envenena el corazon!
Se que ella nunca enloquecio
Jamas perdio el control
Quiero verla bailar entre los muertos
( la cintura morena que me volvio loco!!)
Llevo un velo de sangre en la mirada
Y un deseo en el alma : que jamas la encuentre
Uh! Solo quiero que una vez
Uh! Algo le haga conmover
Uh! Que no la encuentre jamas
Pues se que la matare
Uh! Por favor!!
Uh! Solo quiero matarla!
Uh! A punta de navaja
Besandola una vez mas.

Secuestrando la pagina de inicio

Enviado por Asociacion de Internautas el 07-01-2005
Protege tu navegador para que no "secuestren" tu página de inicio
En estos momentos, uno de cada tres internautas está sufriendo la pesadilla de intentar acceder a su página de inicio y encontrarse con que ésta se encuentra bloqueada, debido a que programas maliciosos la han secuestrado con fines dudosos.
Por ese motivo, expertos en seguridad informática de la Asociación de Internautas, en el contexto de la VI CAMPAÑA DE SEGURIDAD EN LA RED, ponen gratuitamente a disposición de la comunidad internauta la nueva versión V.1.1. del programa de creación propia: Antisecuestro IE.¿Para qué sirve el Anti-Secuestro IE?Es una sencilla utilidad que permite liberar el navegador Internet Explorer de su ¿cautiverio?, desbloqueando la página de inicio para se pueda cambiar e incluso bloquearla de nuevo para que no puedan secuestrarla por segunda vez.Los internautas, mientras navegan por Internet, pueden ser victimas, sin saberlo, de cambios en su navegador Internet Explorer, sufriendo el secuestro por parte de spywares, acciones malignas durante la navegación por Internet Java, código malicioso, gusanos, ficheros falsos al intercambiar archivos P2P o correos con dialers que modifican la configuración de la página de inicio.El programa Anti-Secuestro V.1.1 libera Internet Explorer, restableciendo sus valores originales. Además, permite bloquear el navegador para que no pueda ser modificado maliciosamente otra vez. Antisecuestro IE V.1.1. está disponible en español e ingles.La Asociación de Internautas, para paliar esa demanda sobre información de utilización de herramientas que garanticen seguridad en todos los aspectos necesarios, ha desarrollado un espacio dentro de su sitio web que estará accesible desde el miércoles 22 de diciembre hasta el lunes 24 de enero de 2005, bajo el título de VI CAMPAÑA DE SEGURIDAD EN LA RED, con el lema "Los virus no se toman vacaciones" y en esta ocasión patrocinada por: Ministerio de Industria, Turismo y Comercio, Telefónica, Panda Software, Wanadoo y Arsys. Descargar programa Antisecuestro V.1.1Download of the program Antisecuestro V.1.1

Cita (3) Blade Runner

«Yo he visto cosas que vosotros no creeriais. Atacar naves en llamas más allá de Orion. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán, en el tiempo, como lágrimas, en la lluvia. Es hora de morir»

Cine (1): Testigo de Cargo

"Testigo de cargo"
Título original: Witness for the Prosecution
País: Estados Unidos
Año: 1957
Duración: 116 min.
Género: Suspense
Producción: Arthur Hornblow Jr., Edward Small
Dirección: Billy Wilder
Guión: Billy Wilder, Harry Kurnitz
Fotografía: Russell Harlan (blanco y negro)
Música: Matty Malneck
Reparto: Tyrone Power, Marlene Dietrich, Charles Laughton, Elsa Lanchester, John Williams, Henry Daniell
Comentarios: Película basada en la obra teatral del mismo título de Agatha Christie. Obtuvo seis nominaciones a los Oscar, a la mejor película, al mejor director, al mejor actor principal (Charles Laughton), a la mejor actriz de reparto (Elsa Lanchester), al mejor sonido, y al mejor montaje.
Argumento: Leonard Vole (Tyrone Power) es detenido bajo acusación de haber asesinado a una rica viuda. El famosos abogado Sir Wilfrid Robarts (Charles Laughton) accede a defenderle. La única persona de la que dispone Vole para testificar su coartada es su esposa Christine (Marlene Dietrich), una mujer distante pero extraordinaria. La jugada maestra de Sir Wilfrid consiste en que Christine declare como testigo de la acusación y no de la defensa.
Excelente película con un final inolvidable.

Esta es para Fernando

Pagina dedicada a nuestra familia amarilla favorita: Los Simpson tatitatitatitatititati
http://www.simpsonsgags.es.mn/

Para amantes de Futurama

Expléndida página para seguidores de la serie de la Fox y también para amantes de las matemáticas.
http://usuarios.lycos.es/bbrp/matematicas.html

Cita (2)

"Le dijo que todo era como antes, que la seguía queriendo, que nunca podría dejar de quererla, que la quería hasta la muerte" Marguerite Duras